El 10 de octubre de 1967, Radio La Habana oficializó lo imposible: el Che había caído un día antes en Bolivia. El dolor y la confusión atravesaron a los luchadores y esas emociones quedaron plasmadas en uno de los poemas más sentidos de Gelman.

El largo poema fue remitido a pedido de La Casa de las Américas que iba a destinar un número especial destinado a testimoniar al “Guerrillero heroico”. En el mismo poema, Gelman definió al mismo como “noticias de su corazón” atormentado ante la noticia y aquí reproducimos algunos extractos.

Soy de un país donde se llora por el Che o en todo caso / se canta por el Che y / algunos están contentos con su muerte / «vieron» dicen «estaba equivocado la cosa / no es así» dicen y cómo carajo será la cosa no lo dicen o / prefieren recitar viejos versículos o / indicar señalar aconsejar mientras / los demás callan / miran al aire con los ojos perdidos / el comandante Guevara entró a la muerte / y allá andará según se dice

soy de un país donde costó creer que se moría y / muchos / un servidor entre otros / se consolaba así: / «pero si él dice no hay que / pelear hasta morir hay que / pelear hasta vencer entonces no está muerto» / otros lloraban demasiado como quien / ha perdido a su padre y yo creo / que él no es nuestro padre y / con todo respeto creo que / está mal llorarlo así

soy de un país donde los enemigos no / pudieron depositar un solo insulto una sola / suciedad una sola pequeña porquería / sobre él y hasta algunos / lamentaron su muerte no / por bondad o / humanidad o piedad / sino porque esos viejos perros / o muertos con permiso sintieron por fin un enemigo que / valía la pena / que un rayo de peligro / entraba en escena y entonces / iban a poder morir en serio / a manos o a balas de verdad «y no / en brazos de esta especie de disolución / en que nos vamos disolviendo» como / dijo uno de grande apellido

soy de un país donde sucedieron o suceden / todas estas cosas y aún otras / como traiciones y maldades en excesiva cantidad / y el pueblo sufre y está ciego y naides / lo defiende y sólo / el Che se puso de pie para eso

pero / ahora / el comandante Guevara entró a la muerte / y allá andará según se dice / soy de un país complicadísimo / latinoeruocosmopoliurbano / criollojudipolacogalleguisitan oira / según dicen los textos y los textos que dicen / pues dicen y / como dicen / así será la historia pero yo / les aseguro que no es cierto / de este país de fantasía / se fue Guevara una mañana y / otra mañana volvió y siempre / ha de volver a este país aunque no sea / más que / para mirarnos un poco un gran poquito y / ¿quién se habrá de aguantar? / ¿quién habrá de aguantarle la mirada?

pregunto yo / ¿quién habrá de aguantarle la mirada? / ¿ustedes momias del partido comunista argentino? / ustedes lo dejaron caer / ¿ustedes izquierdistas que sí que no? / ustedes lo dejaron caer / ¿ustedes dueños de la verdad revelada? / ustedes lo dejaron caer / ¿ustedes que miraron a China sin entender que / mirar a China en realidad / era mirar nuestro país? / ustedes lo dejaron caer / ¿ustedes pequeñitos / teóricos del fuego por correo partidarios / de la violencia por teléfono o / del movimiento de masas metafísico? / ustedes lo dejaron caer / ¿ustedes sacerdotes del foquismo y más nada? / ustedes lo dejaron caer / ¿ustedes miembros del club / de grandes culos sentados en «lo real»? / ustedes lo dejaron caer / ¿ustedes los que escupen / sobre la vida sin / advertir que en realidad están / escupiendo contra el gran viento de la historia? / ustedes lo dejaron caer / ¿ustedes que no creen en la magia? / ustedes lo dejaron caer

soy de un país donde es necesario / no amar sino matar / a la melancolía y donde / no hay que confudir / el Che con la tristeza / o como dijo Fierro / hinchazón con gordura

soy de un país donde yo mismo / lo dejé caer / y quién pagará esa cuenta / quién

pero / lo serio es que en verdad / el comandante Guevara entró a la muerte / y allá andará según se dice / bello / con piedras bajo el brazo